在只有彼此咀嚼声的房间里，两人仿佛过完了一辈子。
好不容易吃完早餐退了房间。
早晨的街市，清鲜的空气，让古羽萎靡的精神为之一震。这么好的天气，不会有人想辜负它的。他习惯性地去牵周叶秋的手，扑了个空，才发现对方远远地离他站着。
“我现在要回去。”周叶秋没理会眼前人失落的表情。
“回哪？”他想着。只当两人闹了一场平常的别扭，他多忍忍，忍忍就和好了。
“回家。”她挥手拦车，上了辆公车。
穿着黄色马甲的司机没有立刻开车，他看着两个小年轻交谈，以为他们是一处走的。见女孩上了车，男孩愣愣地站在原地，便好意地按了下喇叭，示意他快点上来。男孩没动，只用一种易碎的目光望着车上的人，似哭非哭、似笑非笑，既在期待又在绝望。他头一回见到有人的表情竟能呈现出这样复杂的感情。
事先上车的女孩正往车厢后面走。因着要赶早市，很多老人家趁着年轻人还没上班去坐车买菜，一车厢里或站或坐，挤满了人。不一会儿，那娇小的身影就消失在了人堆里。男孩的目光随即也暗了下来，
“我不走。”古羽摇了摇头。
汽车起步。周叶秋藏在人堆里，看着窗外少年依旧清隽挺拔的身躯，回想着他刚刚蠕动嘴唇说着不要走的哀伤神色。终于忍不住泪如雨下。
在这个世界上呀，我最不愿将你伤害。
古羽还站在原地。看着越走越远的汽车，远到连尾巴上的广告都看不见时，惊觉脸上冰凉，抬手去抹，是无声的泪落了满面。
他沾了一点放进嘴里，尝出了爱情的味道。
“是苦的。”