。他一身素布棉袍，肩头落满雪，像个最普通的赶考书生，唯有腰间琼林宴玉佩泄露了身份。
陛下。他躬身行礼，呵出的白气模糊了眉目，臣此去敦煌重整商路，必不负所托。
我抬手拂去他肩头积雪，指尖触到箱笼里探出的《水经注》书角：你早知道父皇会答应？
先帝问臣要什么。顾星辰抬眼，眸中映着雪光，臣说——愿为陛下拓万里疆土。
顾卿。我声音发涩，朕准你佩玉出京。
顾星辰却退后一步，郑重叩首：玉碎不可复，臣心亦如是。
晨光刺破云层时，朱雀门外只剩一行渐远的脚印。
正月十五，午门。
我高坐龙椅，看赵昭将幽州余党七十三人押上刑台。
陛下开恩啊！有人嘶吼着撞向铁链，我等只是奉命行......
刀光闪过，头颅滚落雪地。
赵昭单膝跪地：按陛下旨意，已在他们祖宅搜出与漠北往来的密信。
她摩挲着龙椅扶手上的螭纹，忽然想起父皇临终那局残棋。
黑子困守，白子围城。
而她现在，要掀了这棋盘。
传旨。女帝的声音响彻午门，即日起，彻查先帝一朝所有边关军报。
寒风卷着血腥气掠过刑台，刮得肃静牌匾嗡嗡震颤。
夜深人静，独自站在玉琼宫前。
这座母后昔年的寝殿，如今蛛网横结，唯有宫灯十年未熄。
我推开尘封的殿门，惊起梁间栖燕。月光透过茜纱窗，照见案几上一封泛黄的信笺——
**瑶儿，若你看到这封信，说明母后再不能陪你放纸鸢了......**
窗外忽有雪落枝折声。
女帝的眼泪砸在信纸上，晕开了十七年前的墨迹。