我在闹钟响起前醒来。
房间静得过头，
墙角的Y影b昨天更暗，
像夜里遗留下来的墨痕，没被晨光洗掉。
桌上的水杯还在，透明的水却没有倒映出我的脸。
那里浮着一片无边的废墟，
断裂的石柱、灰蒙的天空，
像是梦境被困在玻璃里，等着人去触碰。
我屏住呼x1凝视，水面深处传来声音。
不是人类的语言，却让我立刻听懂：
「你还记得门的位置吗？」
声音没有震动空气，却震动了心脏。
心跳的节奏，与梦里的脚步重叠——
快一步，慢一步；转身，停下。
像有只看不见的手，把我尚未苏醒的部分拖回昨夜。
cHa0Sh感仍伏在皮肤上，
我m0过床单，竟感觉到冰凉，
彷佛整个房间x1入了另一个世界的气息。
窗外街道的车声忽然响起，把空气撕裂成现实的断层。
水杯里的倒影才慢慢恢复成我的脸。
即便如此，我知道——祂没有走。
祂正透过我无法关闭的门静静看着我。