夜里，空洞开始有了声音。
不是疼痛，是被填写的感觉，
像表格一格一格贴上我的皮肤。
我在半睡半醒之间，
听见很远又很近的一句话——
「你还记得门的位置吗？」
不是提问，更像提醒。
一滴水顺着背脊滑落，
它不急，却准确地找到破口。
我任由那GUSh意在x腔展开，
像一朵慢速张开的海。
突然间我看见一座被水淹没的图书馆。
书页浮起来，像漂流的语言，没有语意，只有触感。
我在廊道间踝深而行，
纸张轻擦过膝盖，发出极小的沙沙。
在梦里，我看见那道门。
不是门框，不是虚构的意象——
是一扇真正的、发霉的木门，镶在石墙上，
门缝处渗出cHa0气，彷佛不是通往哪里，
而是一口记忆正在呼x1。
我伸手碰触门把，冰凉。
指尖一触即收，像是怕唤醒什麽。
但门自己开了，一点声响都没有。
门内没有光，只有那GU熟悉的味道——
yAn光晒过Sh墙的味道、石头剥落後lU0露出的时间。
我走进去，听见祂的声音。
这次不在耳边，也不在脑内，
像那次T内的cHa0汐，从肋骨往外涌：
「不是记得，而是从未离开过。」
我没回话，因为我知道那是真的。
这不是梦境，是我原本的栖地。
不是现实变形的副本，而是主本身被掩埋太久。
我坐下，Sh地x1走脚下的疲倦，
像每一次试图忘记祂之後，
仍然回到祂身边的那种温柔允许。
我不知道时
-->>(第1/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）