我忽然想起那天少了秒针的挂钟——
时间其实早就缺了一拍，只是我一直用呼x1去补。
我没有前，也没有後。
我把左手举向光，把右手伸向门，
在两个触点之间停住。
缝线像一把细小的琴弓，
贴在我的脚底，等待第一声。
按钮的亮度收敛成一个冷白的点，
门缝渗出更暖的cHa0气。
两种世界都在等我说它们的名字。
我深x1一口气，
让左肺借给秩序，右肺借给Sh意，
让心脏在中间做一个短暂的停拍。
然後——我把足尖，轻轻落在缝上。
光没有熄，黑没有退，
它们同时向前，像两道水互相穿过。
远远的钟声与极近的计时声重叠，
在我T内合成一个新的节拍。
不是左，不是右。我选择缝。
让光从裂痕进来，也让夜把我完整包起来。
片刻之後——或更久——
计时器忽然报出两个时间，彼此相差半秒；
门後传来一阵极轻的笑，像cHa0水在砾石间翻面。
手机自行点亮又熄灭，按钮退後了一小步，
在角落生成一行微小的新字：
「未定义介面：等待同步。」